En främmande planet är på kollisionskurs med jorden. På planeten stryker de fyra sista människorna omkring bland ruiner på jakt efter en sista behållare med luft.
Nere på jorden rasar ett inbördeskrig. Bönderna i Kelbuj har rest sig, och soldaterna från staden Orjol är på väg för att slå ned upproret. Och som ledare för respektive sida står två gamla vänner.
 
*
 
Zamjatins Berättelse om det viktigaste skrevs 1923 och är författarens slutliga formulering av människans villkor – en berättelse om kärnan i människans tillvaro, framförd i ett rasande tempo en dag när alla skjuter varandra, älskar varandra och går under i en väldig kosmisk förening.
Då och då glimmar en vacker bokrygg till bland makulaturen, och Hant’a plockar upp den för att läsa ett stycke. Så blir han mot sin vilja bildad, han lär sig älska antikens Grekland, Nietzsche, Hegel och Schopenhauer, han umgås dagligen med såväl Lao Zi som Sartre och Camus, innan han varsamt lägger dem i sin älskade papperspress och trycker på den gröna knappen.