På en nedgången fraktbåt som stävar uppför Kongofloden sitter en svensk man och skriver i en bok. Under en längre tids väntan i huvudstaden Kinshasa har han gjort sporadiska dagboksanteckningar om dagens eller gårdagens intryck: gatuförsäljare, politiska förvecklingar, besök på barer, kyrkogårdar, ambassader och moskéer. Nu är han och hans reskamrat äntligen på väg uppför floden, och dagboksskrivandet fortsätter, men något förändras. Båtresan är visserligen precis som staden full av intryck och möten, av hetta, smuts och råttor. Men i långa sträckor är den alldeles händelselös. Och i sysslolösheten börjar han minnas, och ur minnet växer en annan resa fram, en resa inåt. Dagboken ges så småningom formen av ett brev till vännerna därhemma.
 
Med ett personligt tilltal som vibrerar av de dagsfärska händelserna berättar han om den torkade fisken, om våldet och strandhuggen, människorna och rädslan.